
Sobre mis hombros 

 

“Y apretándome contra ellos, pusieron sus brazos sobre mis hombros. Allí, 

inmóviles y durante algunos segundos, nos inmortalizamos en la proyección que 

dura ya toda una vida.” 

 

" Con él ". 

 

 Cuarenta años, desde entonces. Tiene que pasar el tiempo y venirme a la 

memoria la imagen tomada una mañana, con seguridad de un día festivo y en un 

lugar que no logro identificar, para que la película de mi vida se rebobine en un repaso 

entre la nostalgia y el agradecimiento. 

 

   Algunos años, más que cuarenta, de apoyaturas sobre el hombro que me han 

hecho sentir la infinita protección del responsable de mi educación, de comprobar la 

eficacia del que aporta el compromiso de los buenos consejos, de constatar la dura 

lucha por sacar adelante mis estudios; del esfuerzo generoso demostrado durante algo 

más de cuatro décadas y sin contrapartidas.  

 

 Si tuviera que volver a nacer, sin dudas repetiría. Miles de sonrisas, cientos de 

halagos, un combate de boxeo simulado que acaba en un abrazo de carcajadas, la 

tarde del domingo y nuestra Unión Deportiva, una jornada de cacería, una carrera 

escaleras arriba, un engaño hacia el camino de la dulcería y siempre un cuento que 

revive, allá de su tierra, de su blanco Gaucín.  

 

 Con su pueblo rondeño sueña como niño. Allá a la sombra del Castillo donde se 

dieron tantas historias de moros y cristianos. A la hora de dormir y después de más de 

seis décadas de ausencia, él sigue allí cada noche:  Corre por las Tenerías, va al 

Cortijo, el maestro le da una buena tunda; es el " Pantostao "  que ha dicho una nueva 

tontería; y Frasquito " el Hechicero " , junto a su yunque golpea a ritmo de palmas y 

tacones sus raíces, mientras todos a su alrededor, niños payos y niños gitanos, aún 

con sabor en sus labios a gazpacho, preparan la última mataperrería. Y sigue soñando 

con jilgueros, serranías y bestias cargadas para la venta, y busca a los suyos y grita 



fuerte por aquellos montes sin desmayo : <<  ¡ Manuela, Juanito, Joaquín, Lucía, 

José María...! >>. Y todos le contestan, incluso los que ya no pueden estar en la 

cita. Como siempre se encuentran y luego tiran de sus manos para jugar entre 

duendes y olivos. Después vuelven y se sientan en la acera, es hora de dar buena 

cuenta de la merienda, << El mío de chorizo, yo de manteca con lomo ... >>, 

ahora el chascarrillo, después la ocurrencia << cuchillito, navajita, pan caliente, 

dieciocho, diecinueve y veinte... >>. Y ríen y él se siente lleno de su tierra. Luego 

ya despierto me lo cuenta, detalle a detalle, y eso transmite comprensión, te enseña a 

tener arraigo por lo tuyo y cariño por aquello que aunque está casi lejos en la 

distancia, no lo está en el desconocimiento.  

 

 Sólo una mirada, no hace falta más, sobran palabras y malos gestos y como 

contrapartida el reconocimiento infantil de haber errado. Habrá que pensárselo de 

nuevo..., por nada le disgustaría. 

 

      Una mano sobre mi hombro. Un contacto en la constancia de quién me ha 

insuflado una educación en valores y buenas costumbres. Un abrazo para la 

comunicación, un nexo para la comprensión en las diferencias, una imagen de unión 

entre padre e hijo, que perdura en el tiempo. 

 

 Y al fondo del parque con arbolado, donde parece tener sitio un monumento 

desconocido u olvidado, personas, que ajenas a lo nuestro construyen su felicidad. ¿ 

Quiénes serán ?. Cuántos se cruzan en nuestras vidas sin que sepamos de ellos.... 

  

" Con ella ". 

 

 Diez años después y aún en el contacto. Sí que hay recuerdos del lugar y 

bellos.... Una cancela, el jardín, un número invariable a lo largo de mi vida y las 

miradas de madre e hijo que hablan de confianza mutua.  

 

 Sus dos manos entrecruzadas sobre mi hombro. Su mirada de felicidad dice 

muchas cosas. Aún siento su dulce protección, la perseverancia en la vigilia, la 

comprensión de los malos tragos, el ánimo ante el contratiempo, el apego sin fin, los 



consejos morales....  

 

 Una cancela, un pasillo entre flores y al fondo, el hogar. El nuestro y el de todos 

mis amigos, y ella acogedora, madre de toda la chiquillería que reparte felicidad. Allí 

estamos todos, en la reunión, somos casi veinte, no importa, en el porche o en el 

cuarto de la azotea suena << Love me do >>, y también timples, laúdes, panderos y 

todo lo que logre melodíe. << Ahora el zorondongo... >>, y ella lo canta, bueno 

tampoco lo termina, casi nunca lo hace, no puede, las lágrimas se lo impiden. Es que 

junto al famoso Don José María, en San Bartolomé de Lanzarote, ella lo cantaba.  

 

 Le traía recuerdos, de su juventud, de sus raíces, allá en Los Bermejos, donde 

se acunaban historias de antepasados y gentes de bien, en el lugar que se crió y 

donde también cantaba: << Que salga la niña, que salga y ... >>. Y su voz se 

repite allá al fondo, acompañando al negro sin ruido del malpaís y al ligero alisio que 

llega frenado por el porte de Montaña Blanca. << ¡ Es Mana la que canta...! >>, 

mientras, los chinijos, descalzos con sus plantas de los pies trabajados por el moreno 

jable, la escuchan subidos sobre la hilera de piedras de volcán que cubre la higuera, 

iniciando instintivamente el coro desde la Glorieta: << ... que gofio y cebollas no 

nos faltaría... >>.  

 

 Y hasta allí llegaron las malas nuevas, primero sonaron los sables del Rif, 

después la quiebra familiar y la muerte del padre de penosa enfermedad, más tarde la 

Guerra Civil y los sustos del Ebro, sólo vencería la unión y el esfuerzo por sacar de 

aquellas tierras lo que no había. Y desde entonces la mayor hizo de madre cuando aún 

aprendía a ser hija: << Pepe, Antonio y Tomás, a preparar la uva, mañana 

Carlos y Quino, conmigo, a mondar las lentejas >> y todos sentados cumplen 

en familia, muy unidos, para salvar avatares, << que las penas todos juntitos 

tocan a menos... >>, y el ánimo de la mayor quitando amarguras arrastra a los 

pequeños. 

             

 En verano, cada año que podíamos, de vuelta a sus recuerdos. Lanzarote y los 

Bermejos eran nuestra otra mitad. Disfrutábamos rememorando. Por las noches las 

obligadas partidas de parchís bajo la escasa luz de la lámpara de gas. Fue entonces 



cuando oí por primera vez el silencio más absoluto y también sentí, como ellos de 

chinijos, el calor del mismo jable bajo mis pies.    

 

 Familiares, amigos y conocidos, allí todos me decían de su belleza. Yo la miraba 

paseando bien agarrado de su mano por la calle Real y presumía.  

 

 Nos acercábamos al Charco de San Ginés y donde el remanso reflejaba 

nuestras imágenes entremezcladas con el fondo arenoso y las aguas cristalinas, el hijo 

arrimaba sombra con sombra, deseando prolongar la unión al menos hasta más allá 

del horizonte. Cada lugar del paseo era un recuerdo, << Aquí estaba el negocio de 

los Reguera, ¿ sabes ?, lo pusieron desde que llegaron de Granada en el 

siglo pasado; allá vivía Carmilla " La Burgá " >> su gran amiga y una Requera 

más entre todos ellos    << Ese era el molino..., ¡ hasta aquí podíamos llegar 

jugando !, papá se enfadaba más si nos íbamos lejos... >>. Y su cara reflejaba 

toda la añoranza del mundo por una juventud que se le quedó a medias por la 

responsabilidades.  

 

 ¿ Cómo se puede sentir un niño si iba bien asido y si además podía presumir de 

madre guapa ?. Ahora ya está en los ochenta y su cara sigue estando aún como 

modelada por las manos del artista. Es una imagen que se mantiene constante a la 

que el tiempo, en comunión con la sensibilidad, no ha querido pasar receta.    

  

 Y a mí, entretanto ¿ qué me pasaba por el pensamiento ?. Sin duda, vivir y 

disfrutar desde la seguridad y el apoyo. ¡ Cómo pasa el tiempo !. En la lucha contra 

esa carrera, dejo mis reflexiones, además de mi agradecimiento a él y a ella.  

 

 Ahora, ya maduro y tal como me enseñaron, coloco las manos sobre los 

hombros de mis hijos, en un mensaje similar de tradición, buenos consejos, amor y 

protección. 


