Sobre mis hombros

“Y apretandome contra ellos, pusieron sus brazos sobre mis hombros. Alli,
inmoviles y durante algunos segundos, nos inmortalizamos en la proyeccion que

dura ya toda una vida.”

"Conél".

Cuarenta afios, desde entonces. Tiene que pasar el tiempo y venirme a la
memoria la imagen tomada una mafana, con seguridad de un dia festivo y en un
lugar que no logro identificar, para que la pelicula de mi vida se rebobine en un repaso
entre la nostalgia y el agradecimiento.

Algunos anos, mas que cuarenta, de apoyaturas sobre el hombro que me han
hecho sentir la infinita proteccién del responsable de mi educacién, de comprobar la
eficacia del que aporta el compromiso de los buenos consejos, de constatar la dura
lucha por sacar adelante mis estudios; del esfuerzo generoso demostrado durante algo
mas de cuatro décadas y sin contrapartidas.

Si tuviera que volver a nacer, sin dudas repetiria. Miles de sonrisas, cientos de
halagos, un combate de boxeo simulado que acaba en un abrazo de carcajadas, la
tarde del domingo y nuestra Unidn Deportiva, una jornada de caceria, una carrera
escaleras arriba, un engano hacia el camino de la dulceria y siempre un cuento que

revive, alla de su tierra, de su blanco Gaucin.

Con su pueblo rondefio suefia como nino. Alla a la sombra del Castillo donde se
dieron tantas historias de moros y cristianos. A la hora de dormir y después de mas de
seis décadas de ausencia, él sigue alli cada noche: Corre por las Tenerias, va al
Cortijo, el maestro le da una buena tunda; es el " Pantostao " que ha dicho una nueva
tonteria; y Frasquito " el Hechicero ", junto a su yunque golpea a ritmo de palmas y
tacones sus raices, mientras todos a su alrededor, nifios payos y ninos gitanos, aun
con sabor en sus labios a gazpacho, preparan la Ultima mataperreria. Y sigue sofiando
con jilgueros, serranias y bestias cargadas para la venta, y busca a los suyos y grita



fuerte por aquellos montes sin desmayo : << i Manuela, Juanito, Joaquin, Lucia,
José Maria...! >>. Y todos le contestan, incluso los que ya no pueden estar en la
cita. Como siempre se encuentran y luego tiran de sus manos para jugar entre
duendes y olivos. Después vuelven y se sientan en la acera, es hora de dar buena
cuenta de la merienda, << El mio de chorizo, yo de manteca con lomo ... >>,
ahora el chascarrillo, después la ocurrencia << cuchillito, navajita, pan caliente,
dieciocho, diecinueve y veinte... >>. Y rien y él se siente lleno de su tierra. Luego
ya despierto me lo cuenta, detalle a detalle, y eso transmite comprension, te ensefia a
tener arraigo por lo tuyo y carifio por aquello que aunque esta casi lejos en la
distancia, no lo esta en el desconocimiento.

Sélo una mirada, no hace falta mas, sobran palabras y malos gestos y como
contrapartida el reconocimiento infantil de haber errado. Habra que pensarselo de
nuevo..., por nada le disgustaria.

Una mano sobre mi hombro. Un contacto en la constancia de quién me ha
insuflado una educacién en valores y buenas costumbres. Un abrazo para la
comunicacién, un nexo para la comprension en las diferencias, una imagen de unién
entre padre e hijo, que perdura en el tiempo.

Y al fondo del parque con arbolado, donde parece tener sitio un monumento
desconocido u olvidado, personas, que ajenas a lo nuestro construyen su felicidad. ¢é

Quiénes seran ?. Cuantos se cruzan en nuestras vidas sin que sepamos de ellos....

"Conella".

Diez afios después y aun en el contacto. Si que hay recuerdos del lugar y
bellos.... Una cancela, el jardin, un ndmero invariable a lo largo de mi vida y las
miradas de madre e hijo que hablan de confianza mutua.

Sus dos manos entrecruzadas sobre mi hombro. Su mirada de felicidad dice
muchas cosas. Aun siento su dulce proteccidn, la perseverancia en la vigilia, la

comprension de los malos tragos, el animo ante el contratiempo, el apego sin fin, los



consejos morales....

Una cancela, un pasillo entre flores y al fondo, el hogar. El nuestro y el de todos
mis amigos, y ella acogedora, madre de toda la chiquilleria que reparte felicidad. Alli
estamos todos, en la reunidon, somos casi veinte, no importa, en el porche o en el
cuarto de la azotea suena << Love me do >>, y también timples, latdes, panderos y
todo lo que logre melodie. << Ahora el zorondongo... >>, y ella lo canta, bueno
tampoco lo termina, casi nunca lo hace, no puede, las lagrimas se lo impiden. Es que

junto al famoso Don José Maria, en San Bartolomé de Lanzarote, ella lo cantaba.

Le traia recuerdos, de su juventud, de sus raices, alla en Los Bermejos, donde
se acunaban historias de antepasados y gentes de bien, en el lugar que se crid y
donde también cantaba: << Que salga la nifia, que salga y ... >>. Y su voz se
repite alla al fondo, acompafando al negro sin ruido del malpais y al ligero alisio que
llega frenado por el porte de Montaha Blanca. << i Es Mana la que canta...! >>,
mientras, los chinijos, descalzos con sus plantas de los pies trabajados por el moreno
jable, la escuchan subidos sobre la hilera de piedras de volcan que cubre la higuera,
iniciando instintivamente el coro desde la Glorieta: << ... que gofio y cebollas no
nos faltaria... >>.

Y hasta alli llegaron las malas nuevas, primero sonaron los sables del Rif,
después la quiebra familiar y la muerte del padre de penosa enfermedad, mas tarde la
Guerra Civil y los sustos del Ebro, sélo venceria la unidn y el esfuerzo por sacar de
aquellas tierras lo que no habia. Y desde entonces la mayor hizo de madre cuando aun
aprendia a ser hija: << Pepe, Antonio y Tomas, a preparar la uva, mafiana
Carlos y Quino, conmigo, a mondar las lentejas >> y todos sentados cumplen
en familia, muy unidos, para salvar avatares, << que las penas todos juntitos
tocan a menos... >>, y el animo de la mayor quitando amarguras arrastra a los
pequenos.

En verano, cada afio que podiamos, de vuelta a sus recuerdos. Lanzarote y los
Bermejos eran nuestra otra mitad. Disfrutdbamos rememorando. Por las noches las

obligadas partidas de parchis bajo la escasa luz de la lampara de gas. Fue entonces



cuando oi por primera vez el silencio mas absoluto y también senti, como ellos de
chinijos, el calor del mismo jable bajo mis pies.

Familiares, amigos y conocidos, alli todos me decian de su belleza. Yo la miraba

paseando bien agarrado de su mano por la calle Real y presumia.

Nos acercabamos al Charco de San Ginés y donde el remanso reflejaba
nuestras imagenes entremezcladas con el fondo arenoso y las aguas cristalinas, el hijo
arrimaba sombra con sombra, deseando prolongar la unidn al menos hasta mas alla
del horizonte. Cada lugar del paseo era un recuerdo, << Aqui estaba el negocio de
los Reguera, ¢ sabes ?, lo pusieron desde que llegaron de Granada en el
siglo pasado; alla vivia Carmilla " La Burga " >> su gran amiga y una Requera
mas entre todos ellos << Ese era el molino..., i hasta aqui podiamos llegar
jugando !, papa se enfadaba mas si nos ibamos lejos... >>. Y su cara reflejaba
toda la afioranza del mundo por una juventud que se le qued6 a medias por la
responsabilidades.

¢ Como se puede sentir un nifio si iba bien asido y si ademas podia presumir de
madre guapa ?. Ahora ya estd en los ochenta y su cara sigue estando ain como
modelada por las manos del artista. Es una imagen que se mantiene constante a la

que el tiempo, en comunion con la sensibilidad, no ha querido pasar receta.

Y a mi, entretanto ¢ qué me pasaba por el pensamiento ?. Sin duda, vivir y
disfrutar desde la seguridad y el apoyo. i COmo pasa el tiempo !. En la lucha contra

esa carrera, dejo mis reflexiones, ademas de mi agradecimiento a él y a ella.

Ahora, ya maduro y tal como me enseharon, coloco las manos sobre los
hombros de mis hijos, en un mensaje similar de tradicion, buenos consejos, amor y
proteccion.



